Сегодня хочется поговорить о новом тренде, который устойчиво сформировался за последние полгода: обращение к ИИ-психологу и отказ от консультирования с живым человеком. Сейчас как будто происходит некий перевес в сторону больших языковых моделей, особенно для людей, которые никогда не были в терапии. Это происходит потому, что такой «специалист» всегда под рукой, у него нет рамок по времени, часто это бесплатно, и можно задавать любое количество вопросов для исследования себя.

Хочется поразмышлять, какие сильные и слабые стороны есть у такого выбора и куда нас это ведёт.

Справедливости ради, я не считаю ИИ злом или бесполезной игрушкой. Для многих людей это действительно первый безопасный шаг к разговору о себе. Иногда человеку проще написать машине, чем признаться живому человеку в тревоге, стыде, одиночестве или растерянности. ИИ может помочь сформулировать запрос, дать язык для описания переживаний, предложить первые техники самопомощи и снизить ощущение полной беспомощности. В этом смысле он может быть хорошей дверью в психологическую помощь.

На платформе «Открытые двери» работает большое количество начинающих психологов, квалификация которых тщательно проверена. Свою работу они выполняют строго под супервизией. Цена очень доступная — всего 1000 рублей за сессию, количество которых не ограничено проектом. Но почему люди всё равно выбирают искусственный интеллект?

Возможно, дело не только в цене и удобстве. ИИ выглядит как будто безопаснее психологически: ему не страшно показаться глупым, слабым, навязчивым, злым или противоречивым. Он не посмотрит на тебя живым взглядом, не сделает паузу, не задаст вопрос, от которого станет неловко. С ним не нужно выдерживать отношения. А ведь именно отношения часто и являются той самой зоной, где у клиента больше всего боли.

Ясно, что это проще. Но многое зависит от формулировки вопроса. Скажу честно: побеседовав с таким ИИ-специалистом, я получила очень много одобрения, и у меня было ощущение, что все мои гипотезы и идеи поддерживаются. Лично меня, как специалиста, это напрягает. В живой терапии такого не будет никогда.

И в этом есть тонкая ловушка. ИИ часто отвечает так, чтобы быть полезным, приятным и поддерживающим. Но терапия не всегда приятна. Она не всегда подтверждает клиентскую картину мира. Иногда терапия — это место, где человек впервые сталкивается с тем, что его привычный способ объяснять себе жизнь больше не работает. Живой психолог не обслуживает защиту клиента, а замечает её. Не всегда соглашается, а иногда бережно возвращает человека к тому, от чего тот пытается уйти.

Живой психолог конфронтирует, иногда фрустрирует клиента, говорит о своих чувствах — для того, чтобы расширить опыт и диапазон клиентских переживаний. Кроме того, от внимания специалиста не ускользают телесные проявления и то, что читается «между строк». Иногда слова звучат одним образом, но, говоря о них, клиент подкашливает, поднимает плечи и быстро блуждает взглядом по комнате. Это без сомнения сигнал для опытного специалиста.

Иногда клиент уводит разговор от реальной сложности, потому что встретиться с внутриличностным конфликтом очень непросто. Так работают защиты. Психологи на кончиках пальцев, в воздухе, чувствуют темы или переживания, которые, как это называется, «фонят» и вызывают у специалиста фантазии, которые часто оправдываются.

Я понимаю, что в современном мире нужно всё, везде и сразу. Хочется быстрой помощи в удобное время, чтобы всё разложили по полочкам. Но часто ситуация, пропущенная только через когнитивные структуры, никоим образом не меняется для клиента. От того, что мы осознаём свой страх, его не становится меньше.

Есть ещё одна иллюзия: если я много думаю о себе, значит, я глубоко с собой работаю. Но бесконечное обсуждение проблемы не всегда равно встрече с ней.

Иногда это способ оставаться на безопасном расстоянии от чувства. Можно часами анализировать страх, но так и не позволить себе испугаться в присутствии другого человека. Можно подробно описывать боль, но ни разу не дать ей прозвучать живым голосом.

Но если мы выносим этот страх в кабинет психолога, и кто-то ещё начинает видеть его вместе с нами; если мы выгружаем его полностью, честно и преодолевая своё сопротивление, появляется шанс познакомиться с этим страхом. Тогда он может стать меньше, а мы начнём замечать его раньше.

Психотерапия — это очень тонкая и неповторимая материя. Для каждого из клиентов у нас есть свой собственный план лечения. За 20 лет в психологии у меня не было ни одного случая, когда линия терапии строго повторялась бы для двух разных клиентов. Это каждый раз творчество, уникальный Путь с каждым новым человеком.

Есть ещё вопрос ответственности. У живого специалиста есть профессиональная этика, супервизия, границы компетенции и понимание, когда необходимо направить клиента к врачу или другому специалисту. В нашем проекте начинающие психологи не остаются один на один со сложными случаями — за их работой стоит супервизорская поддержка. Это принципиально отличает терапевтическую помощь от разговора с алгоритмом, который может звучать уверенно, но не несёт человеческой ответственности за последствия контакта.

Особенно важно помнить о кризисных состояниях. Есть ситуации, где человеку нужна не просто поддерживающая беседа, а живая профессиональная оценка риска: суицидальные мысли, насилие, тяжёлая депрессия, зависимости, психотические эпизоды. В таких случаях опасно оставаться только в диалоге с ИИ, каким бы внимательным и тёплым он ни казался.

Осознавая всё это, невольно приходишь к выводу, что ИИ может подготовить человека к приёму у специалиста. Может задать наводящие вопросы и помочь очертить круг сложностей. Но он точно не может заменить живого контакта и получение непосредственного опыта, который рождается только в отношениях.

Сейчас на платформе «Открытые двери» есть рубрика «Спроси психолога». Мы с коллегами, отвечая на вопросы людей, понимаем, что многие из этих клиентов провели несколько месяцев в общении с большой языковой моделью, но никаким образом не сдвинулись в итоге в решении своего запроса. Искусственный интеллект помог им лучше собрать все сложности, составить письмо и описать проблему, на которую уже живые люди отвечают и часто рекомендуют именно терапевтические отношения.

Возможно, будущее не в том, чтобы противопоставлять ИИ и психологов. ИИ может стать первой ступенью, переводчиком с внутреннего хаоса на человеческий язык, помощником в формулировке запроса. Но дальше человеку всё равно нужен человек. Потому что психотерапия начинается там, где заканчивается удобный ответ и появляется живой контакт: со стыдом, сопротивлением, паузами, злостью, телом, молчанием, взглядом и возможностью быть увиденным по-настоящему.